foto
… Halo, apakah Teknik Spondon ini?
- Ya tunggu sebentar …
Di ujung lain kabel mereka melemparkan telepon ke atas meja, setelah itu bukan hanya satu menit, tetapi sekitar lima menit saya harus mendengarkan percakapan yang sangat hidup dari sejumlah orang dengan menggunakan "permainan kata yang sulit diterjemahkan" … Biasanya dalam film-film bahasa cabul ditekan dengan mencicit. Apa yang terdengar di penerima di bioskop akan terdiri dari satu "FDI-III" terus menerus - bersumpah seperti tukang sepatu!.. Akhirnya mereka datang ke telepon: "Apa yang saya butuhkan?" Ketika terkejut, saya menggumamkan standar, siapa saya dan siapa saya naik ke urusan orang lain. Setelah beberapa detik kesunyian yang memalukan, mereka menjawab saya: "Ya, sekali dari Rusia, lalu datang …" Kemungkinan besar, ada akhir kalimat, tetapi terputus oleh lampu akhir.
Ini adalah awal perkenalan saya dengan Bob Stevenson, pencipta dan manajer tetap perusahaan Inggris Spondon Engineering …
Bob membuat dua penemuan di masa mudanya: dalam dirinya sendiri - kegemaran terhadap teknologi dan fakta bahwa hanya ada dua tempat di distrik di mana kemampuan ini dapat diterapkan. Satu adalah kereta api, yang lain adalah pabrik Rolls-Royce. Saya memilih RR, di sini dia mengambil kursus penuh dari akademi senonoh. Lalu penemuan ketiga: ada balapan motor di dunia! Dan mereka memperkenalkan Stuart Tiller - tipe ini benar-benar diungkapkan oleh takdir: bersama-sama mereka mulai menekuk dan menajamkan bagian-bagian sepeda motor mereka, dan kemudian - atas perintah pengendara. Pada tahun 1962 mereka membangun bingkai pertama mereka. Para sahabat menyuntikkan diri mereka di malam hari dan pada akhir pekan, kelelahan, pada akhirnya, keduanya meninggalkan "si bungkuk pada paman orang lain" dan pada tahun 1969 mengorganisasi perusahaan mereka sendiri.
"Sekarang sulit untuk percaya, tetapi kemudian orang Jepang tidak tahu bagaimana membuat bingkai yang normal, " Bob menafsirkan, dengan intens "menyaring" pidatonya untuk kata-kata yang menarik dan dari ini terus-menerus tegang dan memerah. - Jika seseorang mengendarai Yamaha TZ750 atau Honda CBX, dia akan mengerti saya.
Saya menyadari: kedua sepeda motor terkenal karena ketidaksempurnaan sasis. Mesin yang sangat kuat sudah dipasang di CBX pada waktu itu, tetapi bingkainya sangat "main-main" sehingga tidak mungkin untuk sepenuhnya menyadari potensi motor: Anda - gas, moto - terpecah … Dengan TZ750, kisahnya benar-benar menyedihkan - kadang-kadang bingkainya hanya patah saat bepergian. Di sini perusahaan Spondon Engineering mulai memendam "hodovka" bagi para pecundang ini, kehilangan distrofi bawaan. Tetapi di tahun 80-an, orang Jepang, jangan bodoh, mereka sendiri belajar cara membuat bingkai keras dan ringan - dan bisnis mitra digulung menjadi tartarara. Para mitra keluar: mereka memperluas jangkauan produk, dan kerangka tabung yang bersinar yang terbuat dari aluminium penerbangan menjadi sangat populer sehingga perusahaan memperoleh ketenaran di seluruh dunia.
Sekarang jajaran produk Spondon Engineering sangat luas: kit "frame-pendulum" untuk sebagian besar sepeda motor modern, "klasik" dan bahkan "Gokil", cakram rem, lintasan, klip, tangga, pendulum untuk dragsters dan tank gas balap … Tapi ini luar biasa: bahkan Di zaman modern, bingkai aluminium yang keras dan sangat ringan di Spondon Engineering tahu cara memperbaikinya.
Misteri menciptakan bingkai paling indah di dunia terjadi di sebuah pabrik yang berlokasi di gedung bekas kantor bandar. Di lantai dasar ada bengkel. Ada empat. Salah satunya dipagari dengan mesin - tua, seperti pameran museum, tetapi semua dalam kondisi sangat baik. Bagian-bagian dibuat dan diproses di sini, dari mana bingkai, pendulum, dll berkumpul. Ketika mereka memperkenalkan saya di sini, saya melihat bahwa pendulum panjang untuk perangkat balap drag diperbaiki pada salah satu mesin. Selain itu, ini tidak sederhana: rongga-rongga internalnya disegel, sehingga pendulum, selain yang utama, akan berfungsi sebagai reservoir untuk udara terkompresi.
Lokakarya kedua adalah pengelasan. Pada stok adalah kerangka masa depan lurus, super- (well, wow!) - pendulum dragster panjang dan komponen lain dari motor-eksklusif. Beberapa masih belum dipoles, dan pipa di beberapa titik disita oleh pengelasan argon. Di salah satu slipway, mesin Ya-maha V-Max yang dikenali. Sepeda motor ini adalah "pasien" reguler perusahaan … Lelucon mengatakan: "Seorang ahli bedah berpengalaman akan membantu penari yang buruk." Jadi penyembuh lokal melakukan itu dan itu "meningkatkan trah" - mentransplantasikan mesin ke dalam kerangka Spondon. Reseksi juga mengancam pendulum "asli" - itu juga akan digantikan oleh simpul produksi lokal. Indikasi untuk cut-off - malformasi bawaan V-Max. Dalam sebuah "peti" baja, tidak terlalu kaku, orang Jepang mengisap mesin dengan kekuatan besar bahkan menurut ide-ide saat ini. Dan pendulum "Wild Max" seperti bagian-bagian dari penari buruk yang menggerakkan seluruh "menari" dengan gerakan kacau, dan sepeda motor, secara halus, tidak bersinar dengan kemampuan kontrol. Setelah operasi, "pasien" akan menyingkirkan kejang-kejang "omong kosong", menurunkan berat badan dan mendapatkan kontrol yang tajam. Selain akuisisi yang murni teknis ini, kerangka baru ini akan secara ajaib mengubah tampilan sepeda motor - mengubahnya dari veteran tua yang tak tertahankan menjadi seorang Landsknecht …
Di ruang ketiga, mereka bekerja dengan sisa produk perusahaan: di rak ada segudang cakram rem, klip, lintasan dan sesuatu yang lain yang pada pandangan pertama tidak dapat dipahami … Sepertinya kurangnya pemahaman ini memengaruhi fisiognomi saya. Bob memperhatikannya dan, mengambil salah satu simpul ini, melanjutkan kuliah. Ternyata di tangan titan sebuah kata yang tidak standar adalah perangkat yang tidak standar yang dirancang untuk memfasilitasi penggantian roda belakang dalam kondisi balapan.
Sekarang, segera setelah saya jelaskan, semua pemilik sepeda motor dengan rantai penggerak roda belakang akan menginginkannya dengan semua serat jiwa. Jika Anda masih dapat dengan cepat melepas roda, pemasangan menyebabkan begitu banyak kesulitan sehingga ekspresi verbal seperti itu dirumuskan secara sukarela, dari mana bahkan baobab pun layu. Lagi pula, Anda perlu memasukkan cakram rem ke celah di antara bantalan, memegang roda dengan satu tangan, dan dengan yang lain pada saat yang bersamaan dengan panik mencoba memasukkan poros belakang ke dalam seluruh struktur. Pada saat yang sama, Anda masih perlu mengatur agar tidak kehilangan hub yang dipegang hanya karena lengketnya pelumas, dan juga ingat untuk meletakkan rantai di sproket belakang. Penderitaan pemasangan berakhir dengan proses suram menyesuaikan posisi roda belakang, biasanya memakan waktu lebih dari satu menit … Dan semua proses ini harus dilakukan secara akurat dan cepat dalam jeda pit stop balap, terkompresi dalam waktu! "Kita perlu menggunakan pendulum dengan dudukan kantilever, " seseorang akan berkata. Dan dia akan benar, tetapi hanya sebagian. Pertama, bandul "satu arah" lebih rendah kekakuannya daripada bandul biasa. Dan jika mungkin untuk mencapai kekakuan yang sama dengan bandul klasik, maka Anda harus membayarnya dengan peningkatan berat. Kedua, di banyak kelas balap mengubah pendulum standar hanya dilarang oleh aturan kompetisi.
Solusinya ditemukan di Spondon Engineering. Perangkat ini terdiri dari dua bagian. Satu dipasang langsung di roda, yang kedua - di pendulum, sementara menjadi tempat baru untuk memasang sproket. Saat melepas roda, sproket tetap berada di pendulum, dan Anda bahkan tidak perlu melonggarkan ketegangan rantai … Tetapi perangkat ini juga memiliki kekurangan: massa yang tidak bertambah bertambah sedikit, menjadi perlu untuk memodifikasi roda, dan terkadang pendulum itu sendiri. Selain itu, beban mekanis yang tinggi pada produk membutuhkan proses pembuatan yang kompleks dan, sebagai akibatnya, mengarah pada harga …
Bob dengan terukur memberi saya kuliah tentang perangkat ini untuk segera mengganti roda belakang ketika lampu tiba-tiba padam. Stevenson mengerutkan kening dalam ke dalam kegelapan, menyalak relatif sopan: kata mereka, seseorang berurusan dengan omong kosong ini. Tidak ada jawaban. Alam menang - dan Bob sudah dalam bahasa yang lebih akrab bagi dirinya sendiri meledak ke semburan mewah konten filosofis yang mendalam. Dampaknya: kegelapan mulai bergerak, bohlam yang ditiup diganti. Bob tersenyum malu-malu, tetapi tidak lagi menahan diri. Ceramah berakhir dengan penggunaan ekspresi warna-warni, pidato dosen itu sudah tanpa keraguan dan ketegangan masa lalu … Dan kami menuju ke bengkel berikutnya.
Dia ada di gedung sebelah, di sini mereka membuat tangki bensin balap dan custom-made, jika klien mau, maka setidaknya sesuai dengan skema nabati masih. Tank dilas dari bagian aluminium yang dicap, yang membuatnya jauh lebih mudah daripada yang standar, melindungi terhadap korosi dan menyelamatkan pelanggan dari merana dalam antrean. Sebenarnya, dari mana asalnya, antrian, jika harga beberapa tank ini dapat menyebabkan serangan sumpah bahkan di antara orang-orang terpelajar.
Siapa mereka yang membeli produk Spondon Engineering? Kelompok pertama adalah pecinta pejuang jalanan eksklusif. Mereka membeli bingkai Spondon untuk membunuh dua burung dengan satu batu: untuk meningkatkan kemampuan kontrol perangkat mereka dan membuatnya benar-benar unik. Kelompok kedua adalah pemilik motor sport modern. Ini mengambil bingkai hanya sebagai hiasan. Dan yang ketiga adalah pembalap (sebagian besar mereka tidak rentan terhadap bingkai, tetapi untuk sisa produk yang dibuat khusus untuk mereka). Di antara pembalap adalah atlet yang lebih umum, pembalap dan pembalap drag. Saya tidak bisa menolak, belum lagi: beberapa frame dijual ke Rusia.